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Cuvflnt inainte

Am evitat formula BEST OF pentru cd incd mai cred ci
ne putem inlelege ?n limba romAn[, deqi romgleza pAndeqte la

fiecare col1 de stradS, de internet, de foaie A4 sau in numdra-

bilele combinafii ale tastaturii.

Am crescut cu cele mai frumoase poveqti, cele mai fru-
moase basme, am invilat poezia lumii din celebra coleclie

Cele mai frumoase poezii... astfel incdt, cdnd m-am gdndit la

o antologie a celor mai reuqite povestiri ale anului trecut, a

fost in firea lucrurilor ca ea sd se intituleze Cele maifrumoase
povestiri s cience-fiction ;i fantasy ale anului 2 0 I 7.

$i am ales acest titlu - sub care vom defila, sper, mulli ani

de acum inainte - nu numai pentru cI aqa era tradilia cu care

am crescut, dar qi pentru c6, dincolo de ideile SF minunate ;i
mirobolante, dincolo de lumile fabuloase ale fantasy-ului, vom

avea in fala ochilor tot niEte povegti, scrise in limba rom6ni de

scriitori care, inainte de a fi autori de science-fiction sar.r/qi

fantasy, ar trebui sd fie, in primul rind, scriitori, adicl autori

de texte frumoase, pldcute la lectur6, care s[-!i dea qi satisfac-

lia unor inqiruiri de cuvinte cum nu sunt altele, autori ai unor

fuaze care si te urmdreascd mult dup[ ce ai inchis cartea sau ai

terminat de citit povestea.

Este o seleclie subiectivd, ca orice seleclie de acest gen
pe care mi-o asum, cu siguranli ar putea exista Ei alte antologii

care sd adune texte sub genericul Cele mai-.., unele dintre ele

coinciz6nd cu alegerile mele, altele diferite, dar asta e alegerea

mea, cu asta vin infala dumneavoastrd, s5 conving cititorii ca

in RomAnia se scrie literaturi de calitate si in acest domeniu



de care, in afara fanilor, nu pare interesat[ prea multd lume, sd

conving cititorii cd adevdrata pierdere in cantl prejudecdlilor

cirora le este supusd inheaga literaturd de gen (fie ea polifist[,
fie science-fiction, fie fantasy) nu este a celor care o scriu, ci a

celor care nu o citesc.
Aveli in fafa ochilor 12 povestiri selectate dintr-un num[r

impresionant de texte publicate pentru prima oar[ in 2017 in
reviste gi volume personale sau colective. Aveli povestiri care

abordeazddiverse teme, diverse subiecte, aqa cum se int6mpli
in orice producfie literari, dar imi place si cred ci, in primul

rdnd, avefi povestiri care au de-a face cu literatura, acea litera-

tur[ pentru care, intr-adeviq impdrlirea pe genuri e superfluI,
pentru cd, intr-un final, literatura nu este decdt de doud feluri:
bunl sau proast[.

$i imi place s[ cred cE ceea ce vi preg[tifi s5 citifi este

literaturd bund.Ba chiar, folosind termenul din titlu, frumoas[.

$i acum vd las in compania celor 12 autori, unii dintre ei

cu peste 20 de ani de experienfd literarS, cu saci de premii in
palmares, allii aflafi inaintea debutului in volum.

Ydtrezlecturd pl[cutI qi vi dau intdlnire anul viitor, cdnd

vI voi prezenta Cele mai frumoase povestiri science-fiction Si

fantasy ale anului 2018.

Michael Haulicd
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Teodora Matei

Aripile tatllui

Mi-am pirlsit cuibul in grab[. Crengile Primului Arbore

rEspdndeau vibralia de care ne temeam cu totii. Tolba prins[-n

curele in jurul brdului era tot ce-mi trebuia. Ca ultim membru

al familiei mele pistram aripile tatdlui pdn[ la implinirea celor

trei sute de apusuri de la moartea lui. Le pliasem atent; erau

asculse sub talismane. Orice s-ar fi int6mplat, trebuia si le

scufund in Izvorul Vielii.
Am planat pentru ultima oar[ pe deasupra insulei care mi-a

fost casi. Nu qtiam unde aveam si ajung. Voiam doar s[ mi
intorc la timp pentru a-mi plsffa numele in Cartea Stribunilor.

M[ numiserd Cill5lrlr;a. Aveam o paginl albfl ce trebuia scrisi,

de mine ori de cei ce mi-ar fi aflat p9veste2. lliltea yi-ey tra-

versatd de nori negri, aducdtori defurtund.lnainta;ii md aver-

ttzanr cd" de data aceea, pericolul era mare. Tiebuia si pdrlsim
planeta. Cu un an inainte, cerul ar fi fost impdruit de stoluri de

se,meni de-ai mei. R[miseserim foarte pufini. Ne-am ffansmis

@duri de pace qi speranfa cI ne-om intoarce c6ndva.

in aer se simfea vibralia navelor omeneqti; se apropiau.

Aenrl se incilzise ca in Vara-cea-lung6. Tot ca atunci, vederea

se incefoqa de la particulele de funingine. O furhme se pregi-
tea sI loveascS, dar nu v dnt, apdori gheafl aveau sE cadl peste

lumea mea, ci llcomie qi ignoran![.

Am cobor0t in'dreptul navetei care-mi gnzduia c4sila.
Am simlit'pe umeri primele raze ale unei dimine{i senme' StlS'

hnii erau alituri de mine, m[ incurajau. M-am intins, m pim
ccdrile de siguran!6, iar cu palma dreapti aplsatii pe dis-

play-ul interior, am actrwat mecanismul de tnchidere. Aveart

tf tru dus undeva departe, p6ni cdnd planeta inlltura pericolul
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omenesc. Mi-am injectat serul ce avea si mi adoarmd gi si m[
hr6neascS, in cazul unei ateriziri reuqite, ori sE md eutanasieze

in caz,il unui pericol iminent.

*

Capsula tremura, se smucea, trosnea. Cdlduzanu se temea.

i;i amintea primul curcubeu vdzut vreodatd. Era tn aer cdnd tl
vdzuse... nu mai avea partea de jos tdiatd de orizont, din aer
curcubeul se inJdli;a ca un cerc absolut uimitor, unic, perfect,

complet... ca un Portal spre o Altd Lume. intr-un fel sau altul,
avea s[ fie bine. Era aruncat dintr-o parte in alta, apoi trdntit
pe o suprafali dur5. Prin hubloul ingust vedea un cer fumuriu.
Prinse curaj sd ias6 in noua lume. Ca de fiecare datd c6nd tre-
buia sd se adapteze altor condilii, se concentra pe glsirea unui
echilibru. Valorile de referinld erau cele de pe Wysin. Rdmase

intins in carcasa transparenti pdnd cdnd pldm6nii se adaptari
la densitatea aerului, la compozilia lui chimic6. Uqor amelit,
incercd sd se ridice. Avea aceeaqi senzalie de rdtdcire ca tn ziua
primului zbor Se stridui s[ le transmit6 celorlalli ci era bine.

Urmdtoarea senzaliefu a vdntului cdldul prin pene. Reuqise.

Un cadran al locronului de pe incheietura stdngd indica
locul unde se afla. Prin cine qtie ce ironie, ajunsese pe planeta

invadatorilor. Al doilea cadran arlta timpul scurs de la plecare,

mlsurat in apusuri, cincizeci. Set[ ceasul si indice in acelaqi

timp data Ei ora de pe cele doui planete. Printr-o eroare, le

afiq6 doar pe cele ale planetei pe care aterizase. Trebuia s[ facd

transform[ri raportAndu-se la ora terestrd. Pe al treilea cadran
erau apusurile r[mase p6ni la ceremonia de la Izvorul Viefii.
Aripile tatdlui, aflate in tolb[, atdrnau tot mai greu. Fu rdspld-
tit cufo;netul arborilor la ldsarea noplii.

Stdtea pe o plajd intins6, cu nisip alb, foarte mirunt. Era ca

Ei cum ar fr zdctrtintr-o clepsidr[ in care timpul impietrise, apoi
se corodase, se spirsese, apoi se m[runfise transformdndu-se in
infinitul firelor de praf. Marea, ale cirei valuri i se spirgeau la
picioare, era neagrd gi furioasi. Pe mal rdmdnea spumi cenugie,

-i nrosito": ll ::1 H:::i::j##E o padrue 'T::::;, rr";;li"rpu
r#';r:ffi';r;tux";
#ffir;:sTII$*Itffi
si indeplrteze o crearrB4', 

*.,n a o.r*
Cu cdt se afundr

-rt;;Merse Pin6 cind ajunse si

il*.nt' L6s[ caPsula Pe sol; rase Pc

ilI*"i *oliri imnletindu-i deasupre

l.il;;#,*Tl:;.liffiIffi
asdel incflt s-o regr

?;;:';;;" Prdddior necunoscut ii dit

,Ii"r.*"" dac[ ar fi trebuit se se tef,l

ili;" sfaturil e Strdbunil or'

Se intoarse Pe nisiP' Calveal cu 
I

h";;;; slnalta' era o intindere I

vietate nu pdrea a tr[i in co]f1l acd

;;** cerul' Doar valurile furioasc:

undeva captd sunete pe o frecvenlii-ft

il.rrJa^a ""hii' 
Era Ptansut *r1 E

Merse Precaut sPre niqte tufign

,"run;^;;;durii' o firnti *"rI
eea intinsa. P" ::ffi"::Tfl:.::#
Zbor' Cind era t

;;i' tu*" qi oase' Acesta era unP

]t,,^ "* 
*ai"ile intinse' Locuitorul'

ili il lud in brale miqcandu-si arq

irr ii utinte fa!a' apoi pieptul' Se ct

Sub Palmele rnici' negre' crel

de laPte' frinse unul din ei cu de

sugealacom' cu ochiiinchiii C:l

Pti*"f Pui hrdnit la sin si fre al h

9



!l11.lJ 
.: ar.ea si mi adoarmd gi sd mi

tr reusite, ori sdmd "rd;;;;

HH[]i# E::^;:::::;;^i:tu ds.1ss tdiatd de
. cerT ,trotui'iiir,or,ont, din aer

xte o ltra tr^.'Uoi' unic' Perfect'

;,m##,:i:1',;',#l
- r,*. i"" a; H;J._i :,? 

"?frTJjmdini. sd concenfa pe gisirea unui-I T, cete de pe WyJin. *Urn.r"s ed"a cnnd ptdmdnii .. ,jrrir.iryoziria lui chimici

tr*i#tt*,Y!,::ili[:
w;'f:i:,:il#ffi,:rfiIft,
T::: ir.onie, ajunsese pe ptaneta
T "oru 

timpul scurs de i, oi;;;cr.Seri ceasul si indrce in acelasi
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ur0t mirositoare. In mod paradoxal, pe limba de nisip se intin-
dea o pidure. Trunchiuri rlsucite, gri-argintii, se tdrau pe solul

uscat. Nu aveau frunze ori fructe. Tulpinile !6qneau din crIpS-

turi largi, addnci. Cdlillza avea nevoie de un adlpost pentru

capsula de zbor. O ridic6, mullumind Stribunilor care desce
periserd mina de liodant, materialul uqor ca fulgul, rezistent ca

titanul. Purt6nd-o sub braf, se strecurd printre copaci; tncercdnd

si indep[rteze o ueangd, aceasta i se indoi in mAn6.

Cu cdt se afunda mai mult in desiE, cu atAt coroanele erau

mai joase. Merse pdnd cdnd ajunse si se tdrascl pe coate qi

genunchi. Ldsd capsula pe sol; trase peste ea ramurile din ce

in ce mai subliri impletindu-i deasupra un cuib cu gura in jos.

Se indepdrtd, nu inainte de a seta locronul pe acele coordonate,

astfel incdt s-o reglseasc[ atunci c0nd avea si se intoarc[' O
sdgeatd de prdddtor necunoscut ti atinse gdndul plecdrir. Nu
inlelegea dac[ ar fi trebuit sd se teamd sau nu de noua casd.

Aqtepta sfaturile Strlbunilor.
Se intoarse pe nisip. CAt vedea cu ochii, dincolo de pddure,

intr-o parte qi-n alta, era o intindere stearp6, orbitoare. Nicio
vietate nu plrea a trdi in colful acela de lume, nicio pasdre

nu tdia cerul. Doar valurile furioase se spdrgeau cu vuiet. De

undeva capti sunete pe o frecvenld foartejoasS. Se concentri,

inchizdnd ochii. Era pldnsul unui pdmdntean.

Merse precaut spre niEte tufiquri uscate de la extremitatea

nordic[ a pddurii. O fiin![ acoperiti de piele intunecatd pl6n-

gea intinsl pe nisip. Sem[na cu imaginile de la Academia de

Zbor. Cind era student nu credea cd avea s5 vadl vreodati un

om in came qi oase. Acesta era un pui, ftrd indoialE. Se uita in
sus, cu mdinile intinse. Locuitorul Wysinului se aqezi alIturi
de el. tl lui in brale miqc6ndu-gi aripile pentru aJ rdcori. Copi-

lul ii atinse fa!a, apoi pieptul. Se credea in brafele unei mame.

Sub palmele mici, negre, crescur6 s6ni rotunzi, mustind

de lapte. Prinse unul din ei cu degetele qi-l duse citre guri;
sugea lacom, cu ochii inchigi. Cel venit de departe ar fi vmt ca

primul pui hrdnit la sdn sd fie al lui. Amintirea propriei mame

rilil



tl tncredinyd cd ficea ce trebuia. Simfea c[ prinde puteri pe
m[suri ce micuful iqi trlgea din el propria vlagd. Dupd ce se
s[turi, copilul se intinse, cdnfi?n somn addnc.

Un strigit se auzi tot mai aproape. Cdl5n:za se ridicl, pur-
t6nd puiul de om. Un blrbat slab, negricios, acoperit de o p6nzd
in dreptul qoldurilor, fipa:

-Beto!Beto!
Cdnd ii vdanpe cei doi, se opri ingiimdnd:

- Beto...
inlelese c6-gi ciuta copilul. Asta-i spuneau privirea dispe-

rat[, tremurul corpului. Blrbatul inainta in genunchi. Ajuns in
dreptul Cdlillzei, puse palmele pe nisip; ii sirutd picioarele
gOfhind:

- inger, inger...
iqi luI copilul, inglim6nd cuvinte de nein{eles. Vorbele

lui erau de mulEumire, se referea la un zeu,,la mesagerii lui.
Celdlalt il urmd. Simfea, sub tdlpi, iarba 

.WJtsinului: qlbdstruie,
moale, rdcoroasd.

Pe misurl ce se indeplrtau de plaj5, nisipul era inlocuit
de sol asemlnltor celui din pldure: roqiatic qi pr6fos. Dupd
un pdlc de arbuqti ftrd fnnze, cu fructe divers colorate, erau
cdteva corturi zdrenfuite. Un grup de oameni le ieqi in int6m-
pinare. Tatil copilului le spuse ceva; vizitatorul incepu s[-i
in{eleag[. Cel mic fugise din tabiri, se r[t5cise, tat6l plecase
in ciutarea lui qi il glsise aliltttrr de un inger. Cdnd Cdlduza
cdpiltd^curaj qi le vorbi, aceqtia iqi acoperiri urechile cu pal-
mele. ii deranja frecvenfa str[ini de emisie a sunetelor.

- Nu sunt inger, eu sunt...
Mama lui copilul adormit din brafele tatilui, fbcu o pleci-

ciune, apoi dispIru intr-un cort. Tofi ceila[i se adunar[ in jurul
lor. Cdlil'lza ridic[ aripile de cdteva ori. Simfi cum incheietu-
rile de pe omoplafi eliberari cdlivamililitri de hyperis, av6nd
darul si-i liniqteasci. il invitare in cortul cel mare, aqezat in
centrul celorlalte. Le urm[ exemplul, aqez6ndu-se pe p6m6n-
tul bititorit. Vru sI le spunl cite ceva despre el, sI-i intrebe

-6c5r'ur3d!

rr*

h.EI

d

-Airrovc*Lcrrgtctlry
-hd't-'"-

-Dqefrsa
lhmiffi,aiqn'
h celctmf rrrry

ingliicd'Le8btur
&rmdePlecase'

-Peinsrlauo&
Eu smt dintro hilb
mul Artore' Pe fiecsc

4rfinermei f'+"1
Jioi, 

"r 
i",t"rtP1ito"' "l

canale zubterane, de lz

- De ce ai venit tr
Asta era cel mai

se,menii lor care

rase liPsite de

-Dincerau
semlnat lnoaftea
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despre ei. Auzi tunete puternice de dincolo de lume' Trebuia

sd-gi aleagd cuvintele.

Se uiti in jur' Probabil dormeau pe bucdli de p?'tuA groase'

rulate citre perelii cortului. Deasupra fiecdreia stiteau ni$e

vase din lemn. lntr-unul din ele, gazdaiiaduse ap6' Era Suarez

conducitorul lor. Tat[l copilului, Ferdo, ii era frate' Obseni

cI femeile rdmbseserd afar6' Nu puteau intra ftri acceptul oas-

petelui. Acesta incuviinld din cap Ei, in cdteva minute' cortul

deveni neinc[p[tor. Micuful geto i se cuibiri la piept' intreb6-

rile incepur[ sd curg6:

- De unde vii, din cer?

- Eqti chiar un inger?

-Ai weo veste Pentru noi?

tncercd sl le r[spund[ pe rdnd, regldndu-Ei tonul vocii'

- Nu sunt inger, vin de Pe WYsin'

- Unde-i linutul 6sta? E departe? Ai venit in zbor?

- Da, e foarte departe. in zbor am venit'

Nu minlea; oricum, ei n-ar fi inleles intregul adevir'

ii cerceiare curioqi locronul, pe care Cdldttza il privise

ingrijorat. Le abltu atenlia de la el, povestindu-le despre locul

de unde plecase.

- Pe insula unde locuiesc e o pidure de arbori' Foarte mari'

Eu sunt dintr-o familie de conduc[tori, avem cuibul in Pri-

mulArbore. Pe fiecare creang[ sunt cAte qapte cuiburi' Fiecare

aparline unei familii. Mai sunt arborii Mecanicilor' al Virstni-

.^itor, ul infeleplilor, al Vindec[torilor" ' Toli sunt hrinifi' prin

canale subterane, de Izvorul Viefii'

- De ce ai venit la noi?

Asta era cel mai greu de spus' Era convins cE nu qtiau de

semenii lor care plecaserd si cucereascd spaliul' si jefuiasca

rase lipsite de aPirare.

- Din cer au cobordt pdsdri de metal' MaEin[riile acelea au

semdnat moartea intr-un neam care se foloseEte de aripi pen-

tru a se deplasa qi vindeca. Str6bunii ne-au sf[tuit si parlsim
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casele, sd ne gisim addpost prin galaxie p6nd c6nd vor alunga
invadatorii.

intrebirile au reinceput:

- Metal? Ce-i 5la metal?

- Galaxie...?

- Cum ii alungi Stribunii?
ti lamuri pe rdnd. Lud canade ap[.

- Metalul e un fel de lemn, ca 6sta, dar mult mai tare.

O galaxie e... e un loc foarte intins; nimeni, niciodat6, nu-l
poate parcurge de la un capdt la celdlalt. Strdbunii au toati
inlelepciunea inaintaqilor. Ne spun mereu ce avem de frcut,
ne indrum[.

- Mereu? Chiar gi acum?

- Da, chiar qi acum.

Tunetele erau tot mai puternice, nori negri se adunau peste
gdnduri. incercl sI devieze discufia, l[s6ndu-i sI creadd cd Str6-
bunii ar fi din carne qi oase, niqte ingeri rnai mari. Nu le putea
spune ci erau in mintea fieclrui locuitor al Wysinului. Cd le
transmiteau idei, imagini, sunete; ii avertizaq ii incurajau...

- Voi cine suntefi?

- Oamenii Pustiului.

- Sunteli mulfi?

-Nu, doar c[ din timp in timp vin Strdinii. ii iau pe cei
putemici Ei-i duc la ei. Nu se mai intorc niciodat[.

-Nu vI puteli opune?

D5dur[ tofi din cap, abituli.

- Nu avem Strdbuni si ne apere. Strlinii au tuburi care
scuipd foc. Au be{e tiioase de retezat capete.

*

Noplile, dormeam in cortul lui Suarez, alituri de el gi fami-
lia lui. Zilele le petreceam printre ei. Oamenii Pustiului nu
cunoEteau focul. Se hrlneau cu fructele arbugtilor din impreju-
rimi. Nu qtiau prea multe viet6li. Uneori, c6nd se arita soarele
pe dupl norii gri, mergeau la mare. Apa era mai limpede decdt
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Ei se ne apere. Stuei .._.. d.;;;;:;ffi:, au tuburi care

ir cornrl lui Suarez, aldfuri de el qi fami_ram printre ei. Oamenii prrtfi;i;;
Eru cu fructete arbustilor d*il;;# 

its rieta[i. Uneori, cdnd se ardta soarele ra la mare. Apaerumai limpede dec6t
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de obicei; valurile dduceau pe mal molqte pe care oamenii le

uscau la soare; dupd aceea le mdncau aldturi de lepii suculengi

ai unei plante gri-verzui.
intr-o noapte, m-au trezit gdndurile semenilor mei uc$i de

oameni. Jipete s[lbatice insofite de un huruit puternic au spart

liniEtea nopfii. Suarez m-a prins de umir qi m-a zgilpit- Mi-a

sugerat sd mI ascund sub un mald[r de zdrenle. M-am supus-

neqtiind ce se int6mpla. Vocile se auzeau tot mai aproape, gla-

sul tAnguitor al clpeteniei incerca s6-i opreasci pe nou-venifi'

Frici necunoscute md sJiisiau pe dinduntru. Streinii au pdtruns

in cort; loveau cu picioarele baloturile de pdr:zd. O mdnd

puternicl m-a tras de sub ele. Cel care mE descoperise credea

cE sunt un Om al Pustiului. M-a scos afard strig6nd la cei ce

incercau s6-l opreascS.

Oamenii lui Suarez priveau uluili cum Strdinii il duc spre

maginlria pr[fuitd pe unul de-al lor. Se uitau dupi aripi, dupl
locron... lngenuncheafi, s[rut6nd pimdntul, se credeau mar-

torii unei minuni. Beto m-a recunoscut; din bralele mamei a

vazut falfaitul de aripi.
M-au impins pe platforma maEinii, pe o banchetd de lemn,

alaturi de alli cd[ivabdrbali cu pielea mai deschisd decit Sua-

rez gi ai s[i. M6inile le erau prinse in perechi de cdtuEe groase,

trecute printr-un lan!. Un set mi s-a strdns in jurul incheietu-

rilor. Dupi ce bdrbalii inarma,ti s-au urcat in cabin6, tovariqii

mei au inceput sd qopteascl intr-o limb6 necunoscutS. Rdspun-

sul Str6bunilor la rugiminlile mele venea tot mai greu. In!e-

legeam c[ e un drum spre moarte. Nu se intorsese nimeni din

Cetatea-de-sub-P5mdnt. Str[inii adunau din tot linutul locui-

rori pe care-i puneau la munc[. Ultima privire a tatdlui tn ochii

mei mi-a spulberat nelini;tea.

*

Trecur[ printr-o a1ezare de colibe impletite din nuiele'

.A,lti doi bdrbali furi inldnfuili pe platforma maqinii. Drumul

durd toatd noaptea. ii inecu praful ridicat de roli prin linutul
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