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Cuvint inainte

Am evitat formula BEST OF pentru cd incid mai cred ca
ne putem intelege in limba romana, desi romgleza pandeste la
fiecare colt de strada, de internet, de foaie A4 sau in numara-
bilele combinatii ale tastaturii.

Am crescut cu cele mai frumoase povesti, cele mai fru-
moase basme, am invitat poezia lumii din celebra colectie
Cele mai frumoase poezii... astfel incat, cind m-am gandit la
o antologie a celor mai reusite povestiri ale anului trecut, a
fost in firea lucrurilor ca ea si se intituleze Cele mai frumoase
povestiri science-fiction i fantasy ale anului 2017.

Si am ales acest titlu — sub care vom defila, sper, mulfi ani
de acum finainte — nu numai pentru cé asa era traditia cu care
am crescut, dar si pentru cd, dincolo de ideile SF minunate si
mirobolante, dincolo de lumile fabuloase ale fantasy-ului, vom
avea in fata ochilor tot niste povesti, scrise in limba roména de
scriitori care, inainte de a fi autori de science-fiction sau/si
fantasy, ar trebui sa fie, in primul rand, scriitori, adica autori
de texte frumoase, placute la lecturd, care sa-ti dea si satisfac-
tia unor ingiruiri de cuvinte cum nu sunt altele, autori ai unor
fraze care si te urmireascd mult dupa ce ai inchis cartea sau ai
terminat de citit povestea.

Este o selectie subiectivd, ca orice selectie de acest gen,
pe care mi-o0 asum, cu sigurantd ar putea exista si alte antologii
care si adune texte sub genericul Cele mai..., unele dinfre ele
coincizand cu alegerile mele, altele diferite, dar asta e alegerea
mea, cu asta vin in fata dumneavoastri, si conving cititorii ca
in Romania se scrie literaturd de calitate si in acest domeniu
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de care, in afara fanilor, nu pare interesati prea multd lume, sa
conving cititorii ci adevirata pierdere in cazul prejudecétilor
cirora le este supusi intreaga literaturd de gen (fie ea politistd,
fie science-fiction, fie fantasy) nu este a celor care o scriu, ci a
celor care nu o citesc.

Aveti in fata ochilor 12 povestiri selectate dintr-un numar
impresionant de texte publicate pentru prima oard in 2017 in
reviste si volume personale sau colective. Aveti povestiri care
abordeazi diverse teme, diverse subiecte, asa cum se intampla
in orice productie literard, dar imi place sé cred cé, in primul
rand, aveti povestiri care au de-a face cu literatura, acea litera-
turd pentru care, intr-adevir, impértirea pe genuri e superflud,
pentru c, intr-un final, literatura nu este decat de doud feluri:
buni sau proasta.

Si imi place si cred ca ceea ce v pregititi s cititi este
literaturd buni. Ba chiar, folosind termenul din titlu, frumoasa.

Si acum v las in compania celor 12 autori, unii dintre ei
cu peste 20 de ani de experient3 literard, cu saci de premii in
palmares, altii aflati inaintea debutului in volum.

Vi urez lecturd plicuti si va dau intilnire anul viitor, cand
vi voi prezenta Cele mai frumoase povestiri science-fiction i
fantasy ale anului 2018.

Michael Haulicd



Teodora Matei

Aripile tatalui

Mi-am parisit cuibul in graba. Crengile Primului Arbore
raspandeau vibratia de care ne temeam cu totii. Tolba prinsa-n
curele in jurul braului era tot ce-mi trebuia. Ca ultim membru
al familiei mele pastram aripile tatdlui pana la implinirea celor
trei sute de apusuri de la moartea lui. Le pliasem atent; erau
ascunse sub talismane. Orice s-ar fi intdmplat, trebuia sa le
scufund in Izvorul Vietii.

Am planat pentru ultima oara pe deasupra insulei care mi-a
fost casi. Nu stiam unde aveam si ajung. Voiam doar sd md
intorc la timp pentru a-mi pastra numele in Cartea Strabunilor.
M3 numiserd Ciliuza. Aveam o pagind albi ce trebuia scrisd,
de mine ori de cei ce mi-ar fi aflat povestea. Mintea mi-era tra-
versatd de nori negri, aducdtori de furtund. Inaintasii ma aver-
tizau c3, de data aceea, pericolul era mare. Trebuia sd pardsim
planeta. Cu un an inainte, cerul ar fi fost impanzit de stoluri de
semeni de-ai mei. Rimiseserdm foarte putini. Ne-am transmis
ganduri de pace si speranta cd ne-om intoarce candva.

In aer se simtea vibratia navelor omenesti; se apropiau.
Aerul se incilzise ca in Vara-cea-lunga. Tot ca atunci, vederea
se incetosa de la particulele de funingine. O furtund se prega-
tea s loveasca, dar nu vant, apa ori gheatd aveau si cada peste
lumea mea, ci lacomie si ignoranta.

Am coborat in dreptul navetei care-mi gazduia capsula.
Am simfit pe umeri primele raze ale unei diminefi senine. Stra-
bunii erau alituri de mine, mi incurajau. M-am intins, am prins
centurile de sigurantd, iar cu palma dreaptd apasatd pe dis-
play-ul interior, am activat mecanismul de inchidere. Aveam
s3 fiu dus undeva departe, pana cand planeta inlatura pericolul
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omenesc. Mi-am injectat serul ce avea s ma adoarma si s ma
hraneascd, in cazul unei ateriziri reusite, ori sd ma eutanasieze
in cazul unui pericol iminent.

*

Capsula tremura, se smucea, trosnea. Calduza nu se temea.
Isi amintea primul curcubeu vézut vreodatd. Era in aer cdnd il
vdzuse... nu mai avea partea de jos tdiatd de orizont, din aer
curcubeul se infdtisa ca un cerc absolut uimitor, unic, perfect,
complet... ca un Portal spre o Altd Lume. intr-un fel sau altul,
avea si fie bine. Era aruncat dintr-o parte in alta, apoi trantit
pe o suprafatd dura. Prin hubloul ingust vedea un cer fumuriu.
Prinse curaj s iasd in noua lume. Ca de fiecare datd cand tre-
buia si se adapteze altor conditii, se concentra pe gésirea unui
echilibru. Valorile de referintd erau cele de pe Wysin. Rdmase
intins in carcasa transparentd pana cind pldmanii se adaptarad
la densitatea aerului, la compozitia lui chimica. Usor ametit,
incercd sd se ridice. Avea aceeasi senzatie de rdtdcire ca in ziua
primului zbor. Se stradui sd le transmiti celorlalti ca era bine.
Urmadtoarea senzatie fu a vantului cdldut prin pene. Reusise.

Un cadran al locronului de pe incheietura stdngd indica
locul unde se afla. Prin cine stie ce ironie, ajunsese pe planeta
invadatorilor. Al doilea cadran arita timpul scurs de la plecare,
misurat in apusuri, cincizeci. Setd ceasul sa indice in acelasi
timp data si ora de pe cele doud planete. Printr-o eroare, le
afisa doar pe cele ale planetei pe care aterizase. Trebuia si faca
transformari raportdndu-se la ora terestra. Pe al treilea cadran
erau apusurile rimase pani la ceremonia de la Izvorul Vietii.
Aripile tatilui, aflate in tolba, atdrnau tot mai greu. Fu rdspla-
tit cu fosnetul arborilor la ldsarea noptii.

Statea pe o plajé intinsd, cu nisip alb, foarte marunt. Era ca
si cum ar fi zicut intr-o clepsidri in care timpul impietrise, apoi
se corodase, se sparsese, apoi se maruntise transformandu-se in
infinitul firelor de praf. Marea, ale cérei valuri i se spargeau la
picioare, era neagra si furioasd. Pe mal riméanea spuma cenusie,
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urét mirositoare. In mod paradoxal, pe limba de nisip se intin-
dea o padure. Trunchiuri risucite, gri-argintii, se tarau pe solul
uscat. Nu aveau frunze ori fructe. Tulpinile tAsneau din crapa-
turi largi, adanci. Célduza avea nevoie de un adapost pentru
capsula de zbor. O ridicd, multumind Strabunilor care desco-
periserd mina de liodant, materialul usor ca fulgul, rezistent ca
titanul. Purtand-o sub brat, se strecura printre copaci; incercand
si indepirteze o creangd, aceasta i se indoi in ména.

Cu cat se afunda mai mult in desis, cu atat coroanele erau
mai joase. Merse pand cand ajunse s se tarascd pe coate si
genunchi. Lisi capsula pe sol; trase peste ea ramurile din ce
in ce mai subtiri impletindu-i deasupra un cuib cu gura in jos.
Se indepirtd, nu inainte de a seta locronul pe acele coordonate,
astfel incat s-o regiseasca atunci cand avea si se intoarcd. O
sdgeatd de prdddtor necunoscut ii atinse gandul plecdrii. Nu
intelegea dacd ar fi trebuit sd se teama sau nu de noua casa.
Astepta sfaturile Strabunilor.

Se intoarse pe nisip. Cét vedea cu ochii, dincolo de padure,
intr-o parte si-n alta, era o intindere stearpd, orbitoare. Nicio
vietate nu pirea a trdi in coltul acela de lume, nicio pasire
nu tiia cerul. Doar valurile furioase se spargeau cu vuiet. De
undeva capti sunete pe o frecventd foarte joasa. Se concentra,
inchizand ochii. Era plansul unui pdmantean.

Merse precaut spre niste tufisuri uscate de la extremitatea
nordici a padurii. O fiintd acoperitd de piele intunecata plan-
gea intinsd pe nisip. Semina cu imaginile de la Academia de
Zbor. Cand era student nu credea ca avea si vada vreodat un
om in carne si oase. Acesta era un pui, fard indoiald. Se uita in
sus, cu mainile intinse. Locuitorul Wysinului se aseza alaturi
de el. 11 luz in brate miscandu-si aripile pentru a-I racori. Copi-
lul 1i atinse fata, apoi pieptul. Se credea in bratele unei mame.

Sub palmele mici, negre, crescurd sani rotunzi, mustind
de lapte. Prinse unul din ei cu degetele si-1 duse catre gura;
sugea lacom, cu ochii inchisi. Cel venit de departe ar fi vrut ca
primul pui hranit la sén sd fie al lui. Amintirea propriei mame
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il incredintd cd fiicea ce trebuia. Simtea ci prinde puteri pe
masura ce micutul isi trdgea din el propria vlagi. Dupi ce se
saturd, copilul se intinse, cdzut in somn adanc.

Un strigat se auzi tot mai aproape. Ciliuza se ridicd, pur-
tand puiul de om. Un barbat slab, negricios, acoperit de o panzi
in dreptul soldurilor, tipa:

— Beto! Beto!

Cénd 1i vizu pe cei doi, se opri ingdimand:

—Beto...

Intelese ci-si ciuta copilul. Asta-i spuneau privirea dispe-
ratd, tremurul corpului. Barbatul inainta in genunchi. Ajuns in
dreptul Cilduzei, puse palmele pe nisip; ii siruti picioarele
gafiind:

- inger, inger...

Isi lud copilul, ingdimand cuvinte de neinteles. Vorbele
lui erau de multumire, se referea la un zeu, la mesagerii lui.
Celalalt il urma. Simfea, sub tdilpi, iarba Wysinului: albdstruie,
moale, rdcoroasd.

Pe masuri ce se indepartau de plaja, nisipul era inlocuit
de sol aseménitor celui din padure: rosiatic si prifos. Dupa
un pélc de arbusti fara frunze, cu fructe divers colorate, erau
cateva corturi zdrentuite. Un grup de oameni le iesi in intAm-
pinare. Tatil copilului le spuse ceva; vizitatorul incepu si-i
inteleagd. Cel mic fugise din tabar3, se riticise, tatil plecase
in cautarea lui si il gésise aldturi de un inger. Cand Ciliuza
capata curaj si le vorbi, acestia isi acoperird urechile cu pal-
mele. {i deranja frecventa striina de emisie a sunetelor.

— Nu sunt inger, eu sunt...

Mama lud copilul adormit din bratele tatilui, ficu o pleci-
ciune, apoi disparu intr-un cort. Toti ceilalti se adunari in jurul
lor. Célduza ridica aripile de cateva ori. Simti cum incheietu-
rile de pe omoplati eliberara cativa mililitri de hyperis, avand
darul s3-i linisteasca. il invitard in cortul cel mare, asezat in
centrul celorlalte. Le urma exemplul, asezAndu-se pe pimén-
tul batatorit. Vru si le spuni cite ceva despre el, si-i intrebe
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despre ei. Auzi tunete puternice de dincolo de lume. Trebuia
si-si aleagd cuvintele.

Se uita in jur. Probabil dormeau pe buciti de panza groase,
rulate catre peretii cortului. Deasupra fiecireia stiteau niste
vase din lemn. intr-unul din ele, gazda ii aduse apd. Era Suarez,
conducatorul lor. Tatil copilului, Ferdo, i era frate. Observa
o femeile raimiseserd afard. Nu puteau intra fara acceptul oas-
petelui. Acesta incuviin{d din cap si, in citeva minute, cortul
deveni neincapitor. Micutul Beto i se cuibiri la piept. Intreba-
rile incepurd s curga:

— De unde vii, din cer?

— Esti chiar un inger?

— Ai vreo veste pentru noi?

fncerca si le raspundi pe rand, reglandu-si tonul vocii.

—Nu sunt inger, vin de pe Wysin.

— Unde-i tinutul dsta? E departe? Ai venit in zbor?

—Da, ¢ foarte departe. in zbor am venit.

Nu mintea; oricum, ei n-ar fi inteles intregul adevar.

fi cercetard curiosi locronul, pe care Célauza il privise
ingrijorat. Le abatu atentia de la el, povestindu-le despre locul
de unde plecase.

_ Pe insula unde locuiesc e o padure de arbori. Foarte mari.
Eu sunt dintr-o familie de conducdtori, avem cuibul in Pri-
mul Arbore. Pe fiecare creanga sunt céte sapte cuiburi. Fiecare
apartine unei familii. Mai sunt arborii Mecanicilor, al Varstni-
cilor, al Inteleptilor, al Vindecatorilor... Toti sunt hraniti, prin
canale subterane, de Izvorul Vieii.

— De ce ai venit la noi?

Asta era cel mai greu de spus. Era convins ca nu stiau de
semenii lor care plecaserd sd cucereasca spatiul, sa jefuiasca
rase lipsite de aparare.

—_ Din cer au coborat pasiri de metal. Masinariile aceleaau
seminat moartea intr-un neam care se foloseste de aripi pen-
tru a se deplasa si vindeca. Strabunii ne-au sfatuit sa parasim
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casele, sd ne gasim adépost prin galaxie pana cand vor alunga
invadatorii.

Intrebarile au reinceput:

— Metal? Ce-i ala metal?

— Galaxie...?

— Cum 1i alunga Strabunii?

Ti lamuri pe rand. Lui cana de apd.

— Metalul e un fel de lemn, ca #sta, dar mult mai tare.
O galaxie e... ¢ un loc foarte intins; nimeni, niciodati, nu-1
poate parcurge de la un capit la celalalt. Strabunii au toatd
intelepciunea inaintagilor. Ne spun mereu ce avem de ficut,
ne indruma.

— Mereu? Chiar si acum?

— Da, chiar si acum.

Tunetele erau tot mai puternice, nori negri se adunau peste
gdnduri. Incerca si devieze discutia, lasAndu-i si creada ci Stri-
bunii ar fi din carne si oase, niste ingeri mai mari. Nu le putea
spune cd erau in mintea fiecdrui locuitor al Wysinului. Ca le
transmiteau idei, imagini, sunete; 1i avertizau, i incurajau...

— Voi cine sunteti?

— Oamenii Pustiului.

— Sunteti multi?

—Nu, doar ci din timp in timp vin Striinii. Ii iau pe cei
puternici si-i duc la ei. Nu se mai intorc niciodata.

— Nu va puteti opune?

Daduri toti din cap, abdtuti.

—Nu avem Strabuni si ne apere. Strdinii au tuburi care
scuipd foc. Au bete tdioase de retezat capete.

*

Noptile, dormeam in cortul lui Suarez, alaturi de el i fami-
lia lui. Zilele le petreceam printre ei. Oamenii Pustiului nu
cunosteau focul. Se hraneau cu fructele arbustilor din impreju-
rimi. Nu stiau prea multe vietati. Uneori, cind se arita soarele
pe dupd norii gri, mergeau la mare. Apa era mai limpede decat
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de obicei; valurile dduceau pe mal moluste pe care oamenii le
uscau la soare; dupi aceea le mancau aldturi de tepii suculenti
ai unei plante gri-verzui.

Intr-o noapte, m-au trezit gandurile semenilor mei ucisi de
oameni. Tipete sdlbatice Insotite de un huruit puternic au spart
linistea noptii. Suarez m-a prins de umar si m-a zgaltait. Mi-a
sugerat si mi ascund sub un maldar de zdrente. M-am supus,
nestiind ce se intAmpla. Vocile se auzeau tot mai aproape, gla-
sul tAnguitor al cdpeteniei incerca si-i opreascd pe nou-veniti.
Frici necunoscute md sfasiau pe dinduntru. Strainii au patruns
in cort; loveau cu picioarele baloturile de panza. O mana
puternici m-a tras de sub ele. Cel care ma descoperise credea
¢i sunt un Om al Pustiului. M-a scos afara strigand la cei ce
incercau sa-1 opreasca.

Oamenii lui Suarez priveau uluiti cum Strainii il duc spre
masinaria prifuitd pe unul de-al lor. Se uitau dupa aripi, dupd
locron... Ingenuncheati, sdrutdnd paméantul, se credeau mar-
torii unei minuni. Beto m-a recunoscut; din bratele mamei a
vazut falfaitul de aripi.

M-au impins pe platforma maginii, pe o bancheta de lemn,
alaturi de alti cativa barbati cu pielea mai deschisa decat Sua-
rez si ai sii. Mainile le erau prinse in perechi de cétuse groase,
trecute printr-un lant. Un set mi s-a strans in jurul incheietu-
rilor. Dupa ce barbatii inarmati s-au urcat in cabind, tovarasii
mei au inceput sa sopteasca intr-o limba necunoscuta. Raspun-
sul Strabunilor la rugimintile mele venea tot mai greu. inte-
Jegeam ci e un drum spre moarte. Nu se intorsese nimeni din
Cetatea-de-sub-Pamant. Striinii adunau din tot tinutul locui-
tori pe care-i puneau la munca. Ultima privire a tatalui in ochii
mei mi-a spulberat nelinistea.

*

Trecurd printr-o asezare de colibe impletite din nuiele.
Alti doi barbati furd inléntuiti pe platforma masinii. Drumul
durd toatd noaptea. i ineca praful ridicat de roti prin tinutul
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